9 minutos

"-¿Cómo te querés morir? -me preguntó Tiano el día que lo conocí. -No pienso en eso. -Todo el mundo tiene que pensar en eso -dijo-. Tienen que inventar la mejor muerte y la peor. -¿Quién dice? -Hagakure. -¿Quién? Sacó un libro del bolsillo. -El camino del samurai. Lo abrió en la primera página. -'Uno debe meditar a diario sobre la muerte inevitable. Cada día, cuando el cuerpo se encuentra en reposo, debe imaginarse que es desgarrado por flechas y espadas, arrastrado por olas inmensas, aplastado en un terremoto' -recitó, de memoria-. 'Todos los días, sin falta, debe considerarse muerto. Esa es la esencia del camino del samurai'. Y cerró el libro con un golpe seco. -¿A qué le tenés miedo?" Así hablan los chicos de casi 12 con las chicas de casi 20 en las novelas de Lucía Puenzo. Así, con la liviandad de dos jóvenes -pero también con la gravedad implacable, infantil, de esa inmadurez- el amor, el fracaso, el miedo, la amistad, la enfermedad y la muerte, pero sobre todo la vida, se cuentan en caida libre. Leer este libro lleva más de 9 minutos, pero esa lectura deja un relente de fuga: nueve minutos librados al peso de un temor y una tentanción, y al final, vivos fatalmente, los pies en la tierra una vez más.